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L’objet mis à nu par la coïncidence
Arnaud Claass
1 Avant  d’aborder  le  thème de  la  coïncidence,  je  commenterai  brièvement,  exemples
visuels  à  l’appui,  certains  aspects  de  ma pratique de  la  photographie.  Les  quelques
images  insérées  ici  fourniront  des  indices  sur  ce  curieux  exercice  d’une  vision  qui
cherche d’abord à dialoguer avec le spectateur grâce à l’enregistrement des apparences
les plus évidentes, tout en élucidant ses propres modalités. Je photographie parce que
cette activité est un moyen extraordinaire de partager l’intensité d’une présence au
monde.
2 Mon travail se tient à l’écart de toute imposition extérieure, comme la commande, la
contrainte documentaire, la collecte systématique de tel ou tel type d’objets ou même
la  volonté  d’art.  Elle  s’adresse  à  la  visibilité  la  plus  immédiate  des  choses,  ou  des
relations entre les choses,  selon les irrégularités de la vie de tous les jours :  que se
passe-t-il lorsque notre regard est soudainement frappé par quelque chose au sein de
notre environnement désordonné ? Nous sommes sans cesse soumis à des scènes et des
situations,  statiques ou fugaces, où le  flux du réel  semble émettre certains signaux
énigmatiques. Il donne alors l’impression d’ « exprimer » quelque chose. Ces moments
sont souvent d’une beauté troublante. 
3 Ma pratique se signale donc avant tout par une quête perpétuelle de la disponibilité la
plus grande. Je cherche à comprendre la nature de ces occurrences où nos yeux sont
subitement interloqués. 
4 S’agit-il de coïncidences ? Oui et non. Le sens que l’on donne généralement à ce terme
sous-entend des intentions secrètes, heureuses ou malheureuses, des ironies du sort qui
se  joueraient  de  nous  de  manière  facétieuse  ou  sardonique,  ou  des  croisements  de
causalités stupéfiants qui dépassent l’imagination.
5 Dit ainsi, la chose paraît complexe, mais mes images entendent être d’une lecture aussi
aisée que possible. Elles sont exemptes de toute préconception intellectuelle et relèvent
de la joie de voir et de faire voir. Chacune se présente même, pour ainsi dire, sous la
forme d’une sorte d’exclamation visuelle, comme « arbre ! », « voiture/mur ! », « cheval/
chemin ! », » ou « corps/nuage/gratte-ciel ! »…
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Sans titre, New York, 1973 (de la série Contretemps)
 
Sans titre, Toscane 1984 (de la série Continuités)
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Sans titre, Nice 2003 (de la série Mémoire vive)
 
Sans titre, Nice 2003 (de la série Mémoire vive)
6 On sait que la modernité artistique et littéraire a accordé une très grande importance
au facteur de la coïncidence. Très schématiquement, on pourrait en distinguer deux
dispositions extrêmes. 
7 La première a engendré un intérêt passionné pour les intersignes, et même pour la
magie : l’enchantement surréaliste de la trouvaille a dialogué avec les hasards divins,
en quête d’une réversion entre rêve et réalité.  L’une de ses grandes forces aura été
l’exploration poétique des coïncidences comme croisements entre les temporalités des
mondes dits « intérieur » et « extérieur ». André Kertész et le jeune Cartier-Bresson,
satellites de la planète surréaliste, ont été des représentants photographiques enivrés
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de cette attitude appliquée à la  déambulation,  et  qui  connaît  aujourd’hui une riche
descendance, certes sur des modes différents, induits par notre monde contemporain
sursaturé de signes et d’images. 
Henri Cartier-Bresson, Valence, 1933
8 La modernité a aussi  produit  un idéal opposé :  celui  d’une œuvre ne signifiant rien
d’autre  qu’elle-même,  s’affirmant  comme  pure  présence,  pure  autoréflexivité.  Rêve
d’un objet qui coïnciderait absolument avec lui-même : ce fut par exemple le but ultime
d’une certaine peinture dite abstraite, pour laquelle chaque tableau voulait en quelque
sorte  se  confondre  sans  reste  avec  son  être-là.  Les  idées  jusqu’au  —  boutistes  de
Clement  Greenberg  se  sont  polarisées  sur  cet  absolu.  Pollock  lui-même  s’énervait
lorsqu’on lui disait que ses peintures faisaient irrésistiblement penser au mouvement
brownien  des  particules :  il  trouvait  cette  interprétation  déjà  trop  littéraire,  trop
éloignée de l’essence de son geste.  Quelle que soit  la force de ces œuvres,  ce point
oméga que la critique tenta d’en déduire, celui d’un signe qui ne renverrait absolument
à rien d’autre que lui-même, s’est révélé impossible. Toujours subsistait l’idée d’une
coïncidence du visible avec un invisible, que ce soit celui des énergies pulsionnelles
(Pollock), ou celui de la mystique (Rothko).
Jackson Pollock, Untiltled Black, 1948
9 L’activité qui est la mienne consiste à guetter l’inattendu, à faire de l’absence de toute
intention  particulière  une  sorte  d’intention  paradoxale  ou  de  contre-méthode.
Lorsqu’on  se  place  dans  cette  disposition  d’esprit,  on  constate  avec  surprise  la
prodigalité avec laquelle le « hasard » répond à cette neutralité bienveillante, ne serait-
ce que sous la forme d’un objet sur une table, la torsion étrange d’une branche d’arbre,
le passage d’un corps. L’inattendu que l’on souhaite, sans savoir à quoi il pourra bien
ressembler,  ne cesse de se produire.  Mieux :  on s’aperçoit  même que l’inattendu et
l’attendu sont, en somme, les deux faces d’une même pièce et qu’aucun des deux ne
saurait exister sans l’autre.  Entre les figures de l’imprévisible et  celle du prévisible,  il
existe une solidarité secrète, comme s’ils étaient nécessaires l’un à l’autre, et même,
d’une  certaine  manière,  habités  l’un  par  l’autre.  Étrangement,  l’inattendu  semblait
m’attendre. C’est là, déjà, une manière de coïncidence.
10 Parfois, ce sentiment peut même se loger jusque dans la confirmation de l’existence
notoire de telle ou telle chose : ici, j’évoquerai la surprise dont parle Freud, dans une
lettre à Fliess où il décrit son arrivée au Parthénon. Il rêvait d’y aller depuis longtemps.
Il ne s’y dit pas « déçu », mais intensément surpris par le fait que le Parthénon existe
vraiment. 
11 Or  la  photographie  avive,  comme  aucun  autre  moyen  d’expression,  cette  qualité
d’étonnement jubilatoire devant l’existence même. Il n’est pas étonnant que cette lettre
ait frappé Clément Rosset dans ses réflexions sur le caractère immédiatement double de
tout réel.
12 La chose qui étonne nos yeux n’est donc qu’elle-même, et pourtant elle semble ne l’être
que   jusqu’à  un  certain  point.  Et si  je l’ai  remarquée, si  elle m’évoque une autre chose
(image de pensée, symbole, objet ou entité indéfinissable), c’est bien pour des raisons
complexes, liées à la structure plurivoque de tout regard. C’est ainsi que la perception
peut donner l’impression d’être organisée d’emblée, même si c’est avant l’apparition de
toute « pensée ». 
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13 L’interprétation qui vient à l’esprit est que toute perception est déjà en elle-même une
construction  théorique  spontanée,  comme  si  elle  réactivait  une  image  fantôme
contenue dans l’esprit. En réalité, comme le fait remarquer Wittgenstein, nous devons
nous défier  de cette illusion mentaliste.  Car contrairement aux apparences,  lorsque
nous remarquons l’objet, ce n’est pas forcément parce qu’il « exprimerait » une autre
chose, au sens où il existerait un contenu mental quelque part dans le ciel de notre
esprit et avec lequel nous ferions une équation. Nous ne voyons pas toujours l’objet
« comme » une autre entité : en lui, nous voyons immédiatement l’autre entité. Certes, si
la scène vue nous émeut, c’est pour  certaines  raisons. C’est pourquoi nous avons cette
impression d’une autre chose antérieure à l’objet, contenue dans notre âme (immatérielle
ou  neuronale)  et  qui  serait  projetée  sur  lui  —  presque  comme  dans  le  modèle
préscientifique  de  l’œil  émettant  des  images  spirituelles,  tel  un  projecteur  de
diapositives. 
14 On  peut  donc  dire  que  l’objet  nous  semble  être  « ventriloque »,  comme  le  dit
plaisamment W.J.T. Mitchell, l’un des pionniers des visual studies, dans son Iconologie. Or
dans de tels moments, s’il a été remarqué, c’est précisément parce qu’il est ce « contenu
second »,  même  si  parfois  nous  ignorons  de  quel  contenu  second  il  s’agit.  Et  ce
phénomène est immanent à la vision. En fait, lorsque nous exerçons notre attention
dans l’ouverture la plus grande, nous finissons par réaliser qu’il est tout simplement
impossible de voir autrement, et même que nous vivons cet état de choses en continu. Il
est inhérent à notre sentiment d’un univers habitable. C’est lui qui fournit aux animaux
signés que nous sommes ce que nous nommons des « faits ». 
15 Autrement dit, la coïncidence est la condition même de possibilité de l’existence du
« monde »,  par  opposition  au  chaos.  Mon  activité  consiste  ainsi  à  mettre  la
photographie à  l’épreuve  de  la  sensation,  autant  que  l’inverse.  Elle  engage  des
dimensions à la fois émotionnelles, esthétiques, mais aussi cognitives.
16 Certes, ces moments privilégiés peuvent être occasionnés par une forme en quelque
sorte  sauvage  de  la  mémoire.  Il  arrive  que  nous  remarquions  une  scène  tout
simplement parce qu’elle réactive soudain un souvenir précis, documenté dans notre
mémoire. On connaît aussi ce que les psychologues nomment les illusions de fausse
reconnaissance ou les sensations, toujours un peu vertigineuses, du déjà-vu. Mais un
spectacle peut aussi retenir profondément notre attention sans pour autant se laisser
annexer à quoi que ce soit d’identifiable. Nous éprouvons alors, au sens plénier, une
expérience. Rilke était intrigué par cette inventivité allégorique de notre regard, bien
au-delà d’une approche sentimentale. 
17 En fait, ce qui est ici mobilisé n’est rien d’autre que la notion même de subjectivité. Il
est  indéniable que chaque événement qui  nous marque,  ne possède ce pouvoir  que
parce qu’il est filtré en nous à travers un autre événement mémorisé : si l’événement
nous  frappe,  c’est  parce  qu’il  est  re-codé  dans  l’instant.  Nous  sommes  sans  cesse
différés : si l’on éprouve intensément une expérience, c’est toujours par le truchement
d’une autre. Mais cela ne joue toujours pas en faveur de l’idée de ces fameux contenus
mentaux  pré-existants  et  fixes  que  conteste  Wittgenstein.  Car  dans  le  moment  de
l’expérience,  nous  ne  nous  livrons  alors  ni  à  une  « interprétation »  ni  à  une
introspection,  ni  à  l’exercice  pseudo-romantique  d’une  métaphore,  ni  à  des  éthers
spirituels. Le fait que la chose ait été vue pour ce qu’elle est d’autre est lié au fait que la
mémoire,  comme  le  disait  Derrida,  ne  fonctionne  pas  par  compilation  mais  par
effacements.
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18 La  chose  nous  atteint  donc  par  sa  nouveauté  stupéfiante,  dans  le  sentiment  d’une
coïncidence « à  vide »,  c’est-à-dire  d’un  élément  absent  —  et  par  là  même  elle  est
intensément présente ! Ce que nous voyons présente un « air de famille », mais nous ne
savons pas  avec  quoi.  Je  qualifierais  volontiers  cela  de  coïncidence structurante,  et
même  de  coïncidence  ontologique,  tant  je  suis  convaincu  que  la  totalité  de  notre
rapport au réel est régie par ce genre d’événements. 
19 On le voit, pour moi, la photographie est un médium particulièrement captivant pour
l’exploration de ces domaines de notre vie quotidienne. Je vois cette discipline comme
une  sorte  de  méditation  philosophique  et  mes  « œuvres »  comme  les  actes  d’un
colloque que je tiendrais avec le visible. L’écriture et l’enseignement sont deux formes
de  prolongement  décisives  de  cette  activité.  La  photographie  est  une  pratique
signifiante hautement instable, versatile, culturellement inclassable. La richesse et la
variété de ses créations va bien au-delà de ce qu’en retient généralement le système
institutionnel de l’art. Cela dit, ma sensibilité aux autres arts informe puissamment ma
manière de travailler, mes choix formels, mes efforts dans la maîtrise de mon langage.
Je me qualifierais volontiers, à cet égard, non pas d’artiste utilisant la photographie
mais de photographe utilisant l’art. Je me pose d’ailleurs rarement la question de savoir
si  la  photographie  « est  un  art »  —  aussi  rarement  que  la  plupart  des  grands
photographes que j’admire. Aujourd’hui, j’approuve l’humble remarque de l’historien
et anthropologue des images Hans Belting, selon qui l’art, de nos jours, n’est plus guère
(pour le meilleur comme pour le pire) qu’une activité symbolique parmi bien d’autres,
au sein d’une immense variété de pratiques culturelles. 
20 Je me sens plutôt stimulé par la question que pose Nelson Goodman : « Quand  y  a-t-il
art ? », même si je n’approuve pas toutes les réponses qu’il lui apporte. Il y a art lorsque
les signes, quels qu’ils soient, ne se contentent plus de désigner des choses, mais qu’ils
se  désignent  aussi  eux-mêmes.  C’est  pour  cette  raison  que  certaines  œuvres  de  la
photographie documentaire sont considérées comme artistiques. Les images douées de
force ne sont pas seulement transitives, au sens où elles se contenteraient de montrer.
Elles sont aussi intransitives, car elles montrent également la manière dont elles montrent.
C’est  peut-être la sémiotique même :  un amour pour la matérialité des langages.  La
photographie passe pourtant pour la discipline transitive par excellence, puisqu’elle
désigne toujours quelque chose. Mais lorsqu’elle atteint à une certaine densité, ce que le
spectateur voit, dans l’image de la chose, c’est à la fois la chose enregistrée et l’image qui la
montre : le signe a autant de présence que ce qu’il « représente », malgré les effets du
réalisme optique. 
21 De ce strict point de vue, les grammaires visuelles ont quelque chose en commun avec
d’autres régimes symboliques, comme celui de la langue. Octavio Paz faisait remarquer
que  le  langage  verbal  est  souvent  immédiatement  métaphorique,  comme  dans  les
expressions courantes du type « une feuille de papier ». De son côté, George Steiner
observe qu’une phrase signifie toujours davantage que son contenu immédiat, car elle
active des cercles concentriques comprenant les champs d’associations individuels et
collectifs de l’émetteur et du récepteur. 
22 Pourtant, ces faits de langage sont ceux qui constituent notre rapport au monde le plus
immédiat. Il  n’est donc pas question, en photographiant, d’appliquer sciemment des
programmes compliqués ou des métaphores, du type « enregistrer ceci pour évoquer
cela »,  dans  le  but  de  « faire  art »,  tel  un  écrivain  usant  de  figures  banales  ou  un
photographe rêvant désespérément de la noblesse du tableau de peinture. Par exemple,
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si  j’aperçois  un  nuage  dont  la  forme  rappelle  celle  d’un  cheval,  il  s’agira  d’une
ressemblance  (d’une  coïncidence)  objective,  laquelle  pourra  être  intéressante.  Si  un
autre nuage rappelle une peinture abstraite, il s’agira d’une ressemblance tout aussi
objective, mais relevant d’un ordre second, celui des signes artistiques. Si en revanche
le nuage me frappe bien  que  sa   forme  n’évoque  aucun  objet   identifiable,  il  s’agira d’une
ressemblance non causale, souvent bien plus captivante, et, si tout va bien, susceptible
de captiver aussi le spectateur de l’image. Dans les trois cas, le nuage aura été perçu
comme « éloquent » dans l’émission de son « message », à cela près que dans les deux
premiers cas le message sera clair, alors que dans le dernier, il sera comme crypté.
23 J’insiste sur le caractère absolument involontaire de ces moments de coïncidence et
d’ailleurs, même les « pensées » sont d’abord des choses qui nous arrivent, y compris les
plus  rationnelles.  Les  territoires  dans  lesquels  je  m’adonne à  mes  déambulations
photographiques  sont  un  peu  comme  des  aires  psychiques  d’activation.  Derrière
l’attention portée par mes yeux, j’y éprouve le caractère culturel hautement composite
de nos sensibilités. Chacun de nous est un être multiple. Si par exemple le nuage qui ne
ressemble  a  priori à  rien capte  mon attention,  ce  n’est  pas  seulement  en raison de
conformations subjectives liées à mon histoire personnelle. C’est aussi parce que les
nuages sont chargés de connotations d’ordre culturel, liées à l’histoire de la poésie, de
la peinture, de la photographie et même de la météorologie, c’est-à-dire à des formes de
vie. Je n’ignore pas non plus la manière dont les lois optiques de l’appareil filtrent mes
perceptions  et  mon  désir :  je  suis  intrigué  par  la  manière  dont  le  dispositif
photographique,  avec  ses  caractéristiques  propres  (la  perspective  monofocale,  etc.),
infléchit  la  nature de ces expériences.  Ce peut être un certain angle de vision,  une
situation  lumineuse,  l’interruption  d’un  arrière-plan  par  un  premier  plan.  Le  « je »
souverain du sujet idéalisé n’est donc pas de mise ici. La multiplicité des choses fait
écho à notre propre multiplicité. La philosophe Sandra Laugier parle à ce sujet, à juste
titre, de la « subjectivité anonyme du perçu ».
24 Pour résumer cela, je dirais que je scrute des aspects du monde, en observant des états de
conscience,  dans  le  but  de  créer  des  situations   partageables   de   langage   visuel.  D’où
l’importance que je donne au livre dans la diffusion de mon travail : en établissant des
séquences  fixées  une  fois  pour  toutes,  il  permet  de  constituer  des  entités  non pas
narratives  au  sens  étroit,  mais  offrant  des  promesses  de  narrations  potentielles,
ouvertes  aux  interprétations  du  lecteur.  Pas  question,  pour  citer  cette  fois  A.S.
Labarthe, de se livrer à la « pesanteur grammaticale du récit ». Des sortes de périples
visuels peuvent ainsi s’instaurer, où les images donnent l’impression de s’attirer, ou
même de s’engendrer les unes les autres, en un voyage intérieur marqué par autant de
scansions. Chacun de nous s’invente en effet dans le processus même où il cherche à se
dire : la construction de nos identités est fondée sur des processus narratifs sans cesse
dérobés.  En  tant  que  sujets,  nous  sommes  coextensifs  au  présent,  il  n’y  a  pas  de
continuité intégrale du « je ». Nous sommes aussi ce que nous disons que nous sommes,
en une sorte de coïncidence performative à nous-mêmes. 
25 D’où la proximité de ma conception de la photographie avec le champ littéraire plutôt
que pictural, bien que je sois, une fois encore, passionné par les autres arts visuels. On
ne sera pas étonné de savoir que j’aime les écrivains chez qui le présent  de   l’écriture,
plutôt  que  la  relation  verbale  d’événements  préexistants,  est  en  grande  partie  le
moteur de la  narration,  tout  en collant  à  l’expérience la  plus  concrète,  tels  Claude
Simon, Arno Schmidt, Carlo Emilio Gadda, ou en poésie Giuseppe Ungaretti, Allen
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Ginsberg et les représentants français de l’objectivisme, comme Emmanuel Hocquart.
La théorie de la littérature a brillamment montré comment déjà Proust, Woolf, Joyce ou
John Cowper Powys à son meilleur, avec leur démolition de la narration linéaire, ont
substitué  l’espace  au  temps  comme  facteur  structurel  du  roman.  Cette  entreprise
consistait  à  remplacer  la  pure  description  d’épisodes  fictifs  antérieurs  par  le
mouvement de l’écriture, presque comme si les choses décrites étaient le produit de la
description. 
26 Quant à l’histoire de la photographie passée et en train de se faire, Robert Frank, le
Chilien  Sergio  Larrain,  le  Japonais  Daïdo  Moryiama  et  ses  concitoyens  du  groupe
Provoke, et aujourd’hui, William Eggleston, John Gossage, Rinko Kawauchi, Éric Aupol
ou,  sur  un  mode  plus  abstrait,  Uta  Barth,  sont  pour  moi,  parmi  bien  d’autres,  des
opérateurs de prédilection.
Robert Frank, Detroit, 1955
Daïdo Moriyama, Misawa, 1971
William Eggleston, du livre The Democratic Forest,
1989
Rinko Kawauchi, sans titre, 2009
Uta Barth, Ground (95.6), 1995
27 Tous sont engagés dans la réinvention de leurs propres vies ou dans celle du réel même,
qu’il  s’agisse  d’autobiographie,  de  déconstruction  politique  ou  de  travail  sur  la
perception.  Ils  observent  les  choses  puis  assemblent  les  représentations  de  telle
manière que le temps recomposé devienne un espace,  lieu de germinations en tous
genres. Des univers s’y inventent grâce à des rapprochements d’images par affinités
électives, de nouvelles durées sont mises en œuvre. Elles montrent en quelque sorte
que  le  temps,  d’une  certaine  manière,  ne  « passe »  pas.  C’est  nous  qui  passons,  en
projetant  la  fiction  du  temps  sur  les  objets.  Certes,  toute  représentation
photographique  directe  se  donne  à  voir  comme  la  conservation  d’un  passé.  Mais
lorsque  les  images  possèdent  une  réelle  puissance  de  conviction  poétique,  elles
sécrètent leur propre présent composite. Là réside le secret de leur beauté.
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